"Há algo de triste e desconcertante acerca da eterna estabilidade da mobília e dos objetos quando as pessoas se vão. Elise, especialmente, que provavelmente não verei novamente por anos – Eu estou me sentindo como se alguém tivesse pegado um pincel e desenhado uma linha negra através da vida. Ela estava sentada no sofá lendo suas antigas correspondências e papéis e jogando as coisas fora e colocando coisas de lado e então eu percebi que nós duas havíamos crescido, o que era lindo e terrível ao mesmo tempo. É engraçado, mas depois de tanto anos que nos conhecemos, este verão nós realmente começamos a nos conhecer de verdade – com inúmeras imagens que jogamos fora por fim. Eu jamais poderia escrever aquele poema que escrevi sobre ela agora. Estou imensamente feliz por ela – ela ama e é amada e tudo está florescendo para ela; ela colocou de lado todos os seus vestidos pretos e veste laranja agora." (Joyce Johnson - Door Wide Open: a beat love affair in letters. Tradução minha.)